Un retiro de oscuridad en el invierno de Bohemia: por qué los meses fríos funcionan tan bien

A las cuatro y media de la tarde los campos alrededor de Lomec ya se están volviendo azules, el huerto está blanco y el pueblo de treinta habitantes se ha quedado en silencio. Un retiro de oscuridad en invierno puede sonar a plan un poco raro: oscuridad dentro, oscuridad fuera y nieve en la carretera desde Praga. Y si vienes de Málaga o de Valencia, el frío checo ya es una aventura en sí. A Lenka y a mí, en cambio, los meses fríos nos gustan mucho. Organizamos retiros de oscuridad cerca de Kutná Hora desde 2013, en todas las estaciones, así que aquí va una mirada honesta a lo que cambia el invierno y lo que no.

Primera pregunta: ¿no hace frío en una cabaña de madera en enero?

No. Aunque la pregunta es justa, porque desde fuera nuestras cabañas parecen casetas de jardín que han dado el estirón 🙂 Por dentro es otra historia. Las paredes tienen 20 cm de aislamiento, el techo 30 cm, el suelo es de abeto macizo y cada cabaña se levanta unos 10 cm sobre el terreno, sobre cimientos de tornillo, así que el frío de la tierra helada se queda donde tiene que estar.

La calefacción es una bomba de calor con suelo radiante, es decir, el calor viene de abajo y en enero puedes andar sin zapatos. Hay además un pequeño radiador de apoyo de 0,5 kW, elegido precisamente porque no hace chispas. Conseguir que ni la bomba de calor ni el radiador emitan el más mínimo brillo costó lo suyo: una calefacción con una simpática lucecita verde de espera sería algo bastante gracioso en una habitación a oscuras.

El aire fresco entra por una ventilación con recuperación de calor: el aire caliente que sale calienta el aire frío que entra, así que respiras aire de fuera sin dejar pasar el invierno. El interruptor está junto a la puerta y tiene dos velocidades. La unidad interior funciona a unos 22 dB, más o menos el susurro de unas hojas.

Por qué el invierno y un retiro de oscuridad se llevan tan bien

En verano puede aparecer una vocecita en la cabeza que dice: fuera brilla el sol y yo aquí, a oscuras. En invierno esa voz es mucho más discreta. El jardín duerme, los días ya son cortos de por sí, y encerrarte una semana se siente menos como perderte algo y más como seguir el ritmo de la estación.

Lo que pasa en la oscuridad no depende del calendario. La gente nos cuenta lo mismo en enero que en junio: los primeros días sobre todo duermen, el tiempo se derrite y en algún momento la mente monta una pequeña rabieta («¿qué hago yo aquí?») antes de calmarse. El invierno solo le pone un marco acogedor: nieve al otro lado de las paredes, el suelo caliente y un termo de té en la balda.

Una participante de Leipzig, llamémosla Marie, eligió una semana en febrero porque, como dijo ella, «total, fuera no hay nada que perderse». Cuando salió, el huerto estaba cubierto de nieve recién caída. Se quedó un buen rato en la puerta y luego dijo la frase que oímos con sorprendente frecuencia: «Ha sido más fácil de lo que imaginaba».

Salir a un mundo blanco

Después de días a oscuras, la luz se siente intensa: es lo que nos cuentan en cualquier estación. La nieve lo multiplica, porque te devuelve la luz desde todas partes a la vez. Así que en invierno lleva gafas de sol en la bolsa, abre la puerta despacio y concede a tus ojos unos minutos antes de mirar el campo luminoso que hay detrás del jardín.

Los demás sentidos también se despiertan. El aire frío de pronto huele a algo (madera, nieve, campo) y la primera bebida caliente después de la oscuridad sabe más intensa de lo que recordabas. Si quieres saber más sobre esas primeras horas, las contamos en Volver a la luz.

Kutná Hora en invierno, antes o después de la oscuridad

Kutná Hora está a unos 20 minutos en coche de nuestra casa, y en invierno es un sitio precioso para aterrizar antes o después de tu retiro de oscuridad. El centro histórico con la iglesia de Santa Bárbara, junto con la catedral de la Asunción de Sedlec, está en la lista de la UNESCO desde 1995. Pasea por la calle Barborská, con su hilera de estatuas sobre el valle, contempla el Colegio de los Jesuitas (hoy la galería GASK) con nieve en los tejados y, si te apetece, visita el osario de Sedlec, la capilla decorada con huesos humanos.

Más ideas, como la antigua ceca real de la Corte Italiana o la mina de plata, en nuestra guía de viaje de Kutná Hora.

Cómo llegar en invierno a un retiro de oscuridad cerca de Praga

El tren es la opción fácil. De la estación central de Praga a Kutná Hora se tarda alrededor de una hora, con trenes directos aproximadamente cada hora durante el día (consulta el horario actual en cd.cz). Te recogemos gratis en la estación de Kutná Hora, Čáslav o Bykáň. El paseo de 6 km desde Bykáň por Úmonín, junto al palacio, por un pequeño pinar y por un camino entre campos, es precioso una tarde de verano. Una tarde de enero, cuando ya es de noche al llegar el tren, deja que te llevemos en coche.

En coche es aproximadamente una hora y cuarto desde Praga: la D11 en dirección a Hradec Králové, salida en Kolín y luego hasta Kutná Hora y Lomec. Si alquilas coche en Praga, cuenta con carreteras de invierno y algo de tiempo extra para los últimos kilómetros por carreteras secundarias. El aparcamiento en nuestra casa es gratuito.

Qué llevar para una semana de invierno

Ropa de abrigo para el viaje, claro; viniendo de España, seguramente más de la que sueles usar en casa. Para la cabaña en sí necesitas menos de lo que crees: capas cómodas, calcetines gordos y zapatillas. Todo lo demás está en nuestra lista de qué llevar a un retiro de oscuridad.

¿Y las demás estaciones?

Organizamos retiros de oscuridad todo el año. La oscuridad de la cabaña es la misma todos los meses; lo que cambia es el mundo al que vuelves.

• Primavera: el huerto despierta, y tus primeros pasos fuera de la oscuridad huelen a hierba mojada y a flor.
• Verano: la bomba de calor también enfría, así que la cabaña se mantiene agradable incluso en los días de calor. Salir en una larga tarde de verano es una forma suave de volver a la luz.
• Otoño: manzanas en el huerto, niebla por la mañana sobre los campos y Kutná Hora llena de color, un buen momento para añadir unos días de turismo.
• Invierno: nieve, días cortos, suelos calientes. Es decir, todo lo que acabas de leer 🙂

Entonces, ¿qué estación elegir?

¿Sinceramente? Aquella en la que de verdad puedas desconectar. Alrededor del 80 % de las personas vienen una semana, y una semana libre es más fácil de encontrar en unos meses que en otros. Si puedes elegir y te gusta la idea de tener nieve al otro lado de la puerta y un suelo caliente bajo los pies, el invierno es una apuesta muy buena. Estas son las próximas fechas libres:

Nos vemos en la oscuridad – Tom & Lenka

P. D. En la oscuridad, enero y julio se sienten exactamente igual. Solo descubres cuál de los dos es cuando abres la puerta.